清明之夜，恰逢农历二月十八。二更时分，月亮才慢慢爬上来。
不亮得刺眼，昏沉而温馨的，挂在海界村岸脚下的柳树梢上。光穿过树枝往下洒，洒在土路上，洒在矮墙上，洒在我家的院子里，静悄悄的，一点声音都没有。村里的狗不叫了，鸡也蜷在窝里，连虫子都歇了声，整个村子，就跟睡着了一样。
抬头望月，我总觉得，这月亮，是在给我寄信。
没纸，没字，连信封都没有，就把那点凉丝丝的光，当作信，一洒就是大半夜。落在院子里，落在墙根的草上，落在屋角的铁锹上，也落在我坐着的木墩上。我认字不多，可我能读懂这封信。它写的，都是这院子，这村子，还有那些已经往生的人。
院子存在了四五十年了，墙皮掉了好几块，下雨就漏点水。屋檐下的燕子，前年走了，去年就没回来，窝空着，积了一层灰。门是旧木门，推一下，吱呀响，跟人叹气似的。院里的银杏树，落了一地的白果。树皮糙得很，枝桠歪歪扭扭，伸得老高，够着月亮。去年的秋天，我把院子修整了，现在看起来跟新的一般。此时月亮的信，先落给这棵树。光顺着树皮的纹路往下溜，摸那些旧疤，摸那些细枝，春天长绿叶，秋天结果实。
“别往上爬，小心摔着”，好像还在耳边，可母亲已经走了一年了。
信也落在海界村的灶台上。灶台还是当年的老样子，黑黢黢的，锅台裂了好几道小缝，墙角放着个破瓦盆，母亲天天用它盛水、洗菜。夜里，灶膛凉透了，没一点烟火气。月光从窗纸破洞钻进来，落在灶台上，就跟母亲当年，蹲在灶膛前添柴，火光映着她的脸，安安静静的。我也烧火，但怕，怕把这点念想烧没了。就站在灶口，看着那片月光，闻着灶房里残留的、淡淡的烟火味，就知道，母亲没走远，就在这月光里，陪着这片庄稼地。
村里的人，我估计没人在意这月亮的信。他们忙了一天，特别是清明这天，累了，关门睡觉，打呼声隔着墙都能听见。男人想着明天的地要犁，女人想着要接送孙儿孙女。日子就这么一天天过，粗粝，实在，没人抬头看月亮，看那点光，到底藏着啥。他们活在月光里，踩着凉光出门，踏着暗光回家，却不知道，这月光，是一封封的信，写着他们的日子，写着他们的老去，写着这村子的春夏秋冬。
我退休了，闲，坐在院里，读着这封信。
它不说想谁，不说念谁，就那么静静地铺着。写墙根的草，夜里偷偷长；写村口的井，水面映着月亮，晃一晃，就碎了；写父辈用过的锄头，靠在墙根，锈迹越来越厚；写我自己，蹲在这院子，一天天变老。
必须在村里待了一阵子，才明白，这月亮的信，寄的不是别的，是乡愁。是丢不掉的根，是忘不掉的人，是这方土院子，是这方慢下来的天。不像城里，灯亮，人忙，连月亮都显得冷清。在这乡下，月亮是亲的，夜夜来，夜夜寄信，要么上半夜来，要么下半夜来，总之一个晚上总要来一次。有时候，太阳都出来了，它还没走，不催你，不扰你，就陪着你。
夜更深了，月光更厚了。我伸手摸一把，凉的，软的，跟母亲的手一样。这封信，没有落款，没有日期，却年年月月都来，写给我，写给这院子，写给所有舍不得离开娑婆世界的人。
不用读出声，心里都懂。
