2026年1月25日，星期六，清晨八点。当整座城市还在冬日的被褥里沉睡，我们已经启程。合肥战友同乡汇创始人赵国祥，秘书长盛军、财务总监尹悦、监事孙海全、志愿服务队长胡俊杰等人驱车，迎着零下八九度的刺骨寒风，向北，再向北。
车窗外，天空是一张没有表情的灰白面孔。四个小时的路程，寂静而漫长。每个人心中都揣着一团火，一团想要驱散另一个角落严寒的火。
终于，车轮停在了界首市王集镇赵大村的土地上。这里的冷，是另一种质地——它钻进骨髓，刻进等待的眼神里。村委会的小院中，他们早已在了。孩子们的脸颊，是冻伤般的通红；大人们的双手，在单薄的袖口里蜷缩成拳。那一刻，时间仿佛被冻住，只剩下无声的凝望。
然而，当第一箱物资被搬下车，冰封的空气被瞬间激活。孩子们的眼睛亮了，像暗夜里突然点起的星火。他们小小的身影跑前跑后，努力抱起对他们而言有些沉重的“温暖”。当崭新的棉被、厚厚的冬衣、带着墨香的书本和饱含希望的善款，被郑重地交到一双双粗糙或稚嫩的手中时，一个男孩紧紧搂住怀里的东西，把脸埋进去，又抬起头，眼睛弯成了月牙：“咱家今年能过个好年啦！谢谢叔叔阿姨！”
那笑容，干净得没有一丝杂质，瞬间融化了我们一路的风尘与寒意。原来，给予温暖时，自己的心最先被暖透。
规定是死的，心是活的。我们坚持要走进他们的生活，而不只是停留在记录的纸页上。雨雪让土路变成了泥潭，车辙止步，脚步却必须向前。在驻村书记的带领下，我们踩着泥泞，深一脚浅一脚，走向两公里外真实的贫寒。
第一站：没有男人支撑的家
推开赵心悦家的门，8岁的她有些害羞地躲在奶奶身后。这个家，由四位女性——年迈的奶奶、沉默的母亲、8岁的她和6岁的妹妹——共同撑起。三间老屋，一间低矮的厨房，一台嗡嗡作响的老冰箱，几乎就是全部。社区干部低声说：“靠低保，活着。”活着，这个词在这里，显得如此具体而沉重。小女孩的奖状贴在斑驳的墙上，是这昏暗空间里最耀眼的光。
第二站：被命运扼住喉咙的家
还未走进刘瑞的家，一种混杂的气味便飘散出来。9岁的男孩站在门口，眼神里有超越年龄的平静与茫然。他的母亲和姐姐，患有遗传性的智力残疾，安静地坐在昏暗的屋内。去年，罹患尿毒症的父亲带走了最后一丝支柱，也留下了巨额债务。家徒四壁，真正的“四壁”。一张床，两床薄被，一盏孤灯，便是所有。我们一行人陷入沉默，这沉默比任何惊呼都震耳欲聾。驻村第一书记黄保亮的声音很坚定：“政策要兜底，我们也要为他们‘链接’更多的希望。”离开时，我们蹲下来，握住刘瑞的手：“孩子，把书读下去，这是你手里最硬的砖，未来才能为自己、为妈妈和姐姐，垒起一堵挡风的墙。”
下午两点，一碗热汤面下肚，暖了暖几乎冻僵的身子。没有停留，我们继续奔赴下一份牵挂——百余公里外，怀远县荆山镇。
第三站：在夹缝中开花
这户人家，我们并不陌生。55岁的周玉珍大姐，视力模糊的世界里，却要看清十口人的生计。命运给她一副残缺的牌，她却用惊人的韧性打着。两任残疾的伴侣，八个相继到来的女儿，曾经栖身的窝棚……生活似乎把所有的“难”都堆在了她的门口。政府盖起的两间平房，是托底的安全感，却远不是终点。十个张嘴要吃饭，八个孩子要穿衣上学，去年子宫癌的确诊单又像一道惊雷劈下。
想起去年寒冬探访时，几个女孩挤在铁架床上，盖着几乎透光的薄被，小脸冻得发青。那一刻的酸楚，促成了紧急的爱心接力。而今天，我们不仅带来了过冬的衣物、粮油、善款，细心的尹悦女士，还专门为那些正在长大的女孩们准备了内衣等物品。“姑娘们总会长大，这些关心不能缺位。”她轻声说道。这细微之处的呵护，让慈善有了温度，有了尊严。
“只做真慈善，不做伪好人；只做雪中送炭，不搞锦上添花。”这不是口号，是我们捧在胸口、不敢或忘的初心。告别时，天色向晚，冷雨飘洒。我们一遍遍重复着或许苍白却无比真诚的嘱咐：“好好吃饭，好好上学，照顾好自己……会好的，要相信，有很多很多人，和你们在一起。”
回程的车启动了。雨幕中的淮河两岸，灯火渐次亮起，勾勒出朦胧而温柔的线条。可我们谁也无心欣赏这夜景。车窗仿佛成了一块屏幕，反复播放着这一天的面孔：冻红的小脸、沉默的母亲、男孩早熟的眼神、八个女孩张望的目光……
脱贫攻坚的伟大成就举世瞩目，但落在具体一个家庭、一个人身上的霜雪，依然需要具体的温暖去融化。这条路，远未结束。防止返贫的哨声长鸣，特殊困难的群体仍需被看见、被拥抱。
这次冬日旅程，像一根刺，扎进我们心里最软的地方，提醒着那份不容卸下的责任；更像一簇火，燃旺了我们继续前行的决心——用最实的脚步，去贴近最深的泥土；用最真的心，去捂热最需要温暖的角落。
因为我们知道，我们送出的，不仅仅是物资和钱财，更是一份“被看见”的尊严，一份“不孤单”的希望，一份足以让一颗心在寒冬里，依然相信春天会来的力量。而这，正是所有跋涉的意义。（盛军）
来源：战友同乡汇
编辑：滕斌
